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ITALIANISTI NEGLI STATI UNITI D’AMERICA

INTERVISTA DI COSETTA SENO A PAOLO CHERCHI SUL SUO RECENTE LIBRO
MAESTRI. RACCONTI E MEMORIE DI UN APPRENDISTATO (LONGO, RAVENNA, 2019)

C. Paolo, ci hai regalato un altro libro che quasi per magia € tutto tuo ma e anche tutto
nostro. E tuo perché & una specie di autobiografia intellettuale, quindi sei tu il
protagonista principale, la voce del narratore e il personaggio che dice io. Ma quell’io
siamo anche tutti noi insegnanti di lingua e letteratura italiana in America. Il focus del
tuo libro, infatti, € la tua esperienza di insegnante di letteratura italiana negli USA, e la
racconti parlando dei maestri che ti hanno guidato sia in Italia, dove hai avuto la prima
formazione, sia in due grandi universita americane, la University of California a
Berkeley e la University of Chicago. Una parte cospicua degli italianisti americani hanno
fatto un’esperienza simile alla tua, e molti si riconosceranno in queste tue pagine. Come
rilevi spesso nel libro, la tua esperienza abbraccia un arco di oltre mezzo secolo, mentre
molti altri italianisti sono di leve piu giovani e quindi molte cose sono cambiate;
tuttavia trarranno guida e ispirazione da quello che tu racconti. Inoltre attraverso le
tue pagine verranno a sapere quale fosse lo stato dell’italianistica negli anni ‘60 e '70
e, ancora piu indietro, nei primi decenni del secolo scorso: per i piu giovani sara un
tuffo nella preistoria. Ma prima di parlare del libro, dimmi come e perché hai voluto
scriverlo.

P. Grazie, Cosetta, del tuo interesse per questo mio libro, che trova la sua prima causa
nel fattore eta al quale accenni. Ormai io faccio parte della generazione dei vecchi
italianisti in America, e quando si supera una certa eta accade che gli affetti contano piu
dei concetti. Ogni studioso, o quasi tutti, sviluppa negli anni della sua formazione un
affetto verso quelli che I'hanno guidato e ispirato. E un affetto particolare che
rassomiglia a quello che sentiamo per i genitori, ma ora si tratta di un genitore che noi
stessi scegliamo e che riconosciamo quando sentiamo che ha fatto nascere in noi una
vocazione o che magari ce I'ha fatta scoprire. Questo é il maestro. E si capisce cosa sia
un vero maestro, e non solo dal punto di vista intellettuale ma anche da quello
esistenziale, quando la memoria lo rivisita continuamente con gratitudine e affetto e
quando nel nostro lavoro riconosciamo la sua presenza, quando nel subconscio
sentiamo inconsapevolmente il suo giudizio e cerchiamo la sua approvazione, e questo
anche anche quando ce ne siamo allontanati intellettualmente, o “lo superiamo”, come
si suol dire in modo positivo.

C. E vero, il libro insiste molto sulla nozione di cosa costituisca la figura di un maestro,
ed € un concetto che serve a capire come anche noi dobbiamo pensare di svolgere la
nostra professione di insegnanti-maestri: per diventarlo non basta solo trasmettere
nozioni e sapere, ma ispirare e far amare la disciplina che professiamo. Ma come € nato
concretamente Il libro?

P. Nella mia carriera ho avuto l'occasione triste e bella insieme di scrivere delle
necrologie: tristi perché si perdeva un maestro, e felici perché era un’occasione per
celebrarne i successi professionali. In questi necrologi si ricorda “ufficialmente” una



persona secondo uno schema che & dettato dalla convenzione e dal genere, e non vi e
molto spazio per parlarne dal punto di vista personale e affettivo. Quindi, ho raccolto
alcuni di questi necrologi, li ho arricchiti di appendici in cui parlo dei commemorati dal
punto di vista personale, insistendo soprattutto sulla loro funzione di maestri nella mia
formazione. Ad un certo punto mi sono reso conto che queste commemorazioni
creavano una specie di discorso continuo, una ricostruzione di quella che e stata la mia
carriera professionale, e per questo ho aggiunto vari altri “maestri” dei quali non avevo
scritto un necrologio, ma che avevano contato molto nella mia formazione sia
intellettuale che morale. E mentre procedevo a creare una galleria di questi personaggi,
capivo che, mutatis mutandis, la mia formazione presentava analogie con quella di
molti colleghi, alcuni piu anziani e altri molto piu giovani, i quali sono dovuti passare
per simili fasi di adattamento al modo in cui si professa 'italianistica nelle universita
americane. Quest’esperienza di adattamento, o chiamamolo megli di “acculturazione”,
accomuna molti italianisti formatisi in Italia e venuti poi in America ad insegnare
letteratura italiana. Avevo cosi individuato un altro tema che, non solo dava unita al
libro, ma ne giustificava in buona parte la nascita.

C. Ma il primo maestro di cui parli era un filologo romanzo, non un italianista puro.

P. Verissimo; e questo e un punto nevralgico del libro, del mio “re-inventarmi” come
italianista. Inizialmente ho dovuto fare anch’io un PhD come tanti italiani che vogliono
insegnare in America, ma ho sempre tenuto vivo il mio interesse per la romanistica
nella misura in cui ho potuto farlo, anche perché in America non esiste una disciplina
“filologia romanza” come la si pratica in Italia. Quindi sono dovuto passare per un
processo di adattamento e di metamorfosi per il quale passano molti italianisti
formatisi in Italia, alcuni dei quali erano originariamente linguisti o filosofi, e la nuova
situazione li trasformava in Italianisti.

C. Questo passaggio, dici, ti ha reso lo studioso che sei, italianista ma anche ispanista e
romanista, medioevalista e con incursioni rilevantissime nella cultura rinascimentale.

P. E vero. Ed ¢ la conseguenza dell’adattamento ricordato. Avrei preferito essere un
italianista puro, ma qualcosa me lo impediva, ed e forse il vero dramma degli italianisti
come me. Alcuni degli italianisti trapiantati avvertono che I'oggetto dei loro studi, cioe
la letteratura italiana, li isola nel mondo americano, a meno che non ci si occupi di
alcuni autori o campi che interessano ai lettori anglo-americani. Dante e Boccaccio e
Ariosto o anche alcuni moderni come Calvino vanno benissimo, ma chi si occupa di
Marino o di Parini o anche di Manzoni e di Leopardi, si trova in un deserto, perché non
sono autori che interessano all’'accademia americana. Bisogna capire presto che il
canone dell’italianistica americana € molto ristretto e questo taglia il respiro. Il
trapianto impone altre limitazioni, ad esempio: qual e il pubblico di un italianista che
professa in America e in genere all’estero, & quello del paese ospite o quello di origine?
Entrambi, certamente, ma poi di fatto non € nessuno dei due, almeno in senso pieno e
soddisfacente. Inoltre se si scrive in italiano e difficile che si venga letti in America e se
si scrive in inglese si rischia di non esser letti in Italia. Insomma c’é uno sfasamento che
puo creare un minidramma intellettuale ed esistenziale, e credo che il mio libro parli



per molti trapiantati come me. E per questo mi sono deciso a scriverlo. La mia
esperienza da sola non merita una “autobiografia”, non avendo titoli per propormi
come exemplum. Invece, vedendomi come rappresentante della “categoria” degli
italianisti in America, ho pensato che i miei racconti e ricordi potrebbero interessare
gli italianisti sparsi per il mondo, e questa dimensione era sufficiente a giustificare la
pubblicazione di una sorta di autobiografia professionale.

C. Lo si capisce chiaramente, e molti di noi ci riconosciamo nella tua esperienza. Ma,
dimmi, consiglieresti un qualche modo per ovviare al senso di isolamento che mi
sembra sia il patema piu normale degli italianisti del tuo tipo, e non degli italianisti di
formazione americana?

P. In quest’ultima distinzione che fai mi indichi la direzione che potrebbe prendere la
mia risposta, ed e una lezione che ho imparato da alcuni dei miei maestri a Berkeley,
specialmente Gustavo Costa e Aldo Scaglione. Per sentirsi meno isolati
intellettualmente bisogna informarsi e seguire la cultura del paese ospite, perché solo
cosi si puo intessere un dialogo costruttivo e riuscire a far contare la nostra cultura un
po’ di piu di quel che conterebbe se ci ghettizziamo nell’italianistica nostrana,
rendendoci stranieri due volte.

C. E questo e un consiglio che dai ai giovani che magari arrivano dall’ltalia convinti di
essere i soli a sapere le cose, e disdegnano la cultura del mondo che li ospita. Ho
apprezzato molto i consigli che dai in questo senso, anche perché, tutto sommato, le
culture letterarie sono “locali” o comunque nazionali, e non si possono insegnare come
le scienze, il cui discorso & veramente universale. Ma, parliamo un po’ della tua
produzione di cui dai una specie di resoconto nella lunghissima lista di pubblicazioni
posta in appendice, quasi un mezzo migliaio di titoli. Hai un sistema da poterci
insegnare di come essere cosi produttivi?

P. Pensi forse di farmi un complimento, e invece la mia produttivita, essendo forse
troppo varia, mi deprime. Mi considero un dispersivo. Sento un po’ di invidia per quegli
studiosi che legano il proprio nome a uno o due autori: forse finiscono per annoiarsi
ma diventano quelle che nel mondo accademico si chiamano “autorita”, anche se di
fatto non devono quasi mai dirimere questioni controverse. Comunque, per quanto
riguarda il metodo, non ne conosco altri se non quello della lettura nella quale si
trovano i problemi. Ho sempre pensato che i lavori migliori nascono quando i problemi
“si trovano” e non quando “si cercano”. Penso anche che la produttivita sia legata al
temperamento in misura pari al sapere e alla ricerca. Lo si vede anche nella galleria dei
miei maestri: alcuni come Segre, Momigliano, Varvaro e Costa hanno prodotto
moltissimo, mentre altri come Silverstein o Weinberg hanno prodotto in misura meno
ampia, ma non per questo sono studiosi di livello inferiore. Sotto questo rispetto, gli
studiosi non sono tutti uguali: Spitzer produsse migliaia di saggi ma mai un vero libro
organico e di una mole che lo distingua dalla meno voluminosa “monografia” tipica;
Auerbach, invece, scrisse pochissimi articoli ma un paio di libri epocali.
L’'immaginazione critica, il vero asset degli studiosi, si manifesta in forme diverse.
Credo che la finezza di un critico si possa rivelare in una nota, e magari non emergere



mai da lavori ponderosi. Forse il segreto sta nella profondita e nella varieta delle
letture, ma ammetto che questo puo essere il “mio” segreto, pertanto non e valido per
tutti. Per quel che mi riguarda posso dare un esempio. Una volta leggendo un’antologia
di poesia latina medievale mi sono soffermato su un testo che un certo intuito — non
so se chiamarlo istinto o memoria remota —, mi portava a credere di essermi imbattuto
in un frammento di un vangelo apocrifo. La ricerca poi confermo questa intuizione e
capii di aver trovato un frammento sconosciuto del Vangelo di San Bartolomeo, e lo
pubblicai nella prestigiosissima Revue Biblique. Una volta pubblicai un saggio intitolato
“Le nozze di filologia e fortuna” in cui illustravo con esempi personali il ruolo che la
Fortuna o il caso giocano nella ricerca filologica. E la fortuna non ha sistemi, per cui non
sarei in grado di “razionalizzarla” e trasmetterla in forma di insegnamento. Devo anche
aggiungere che spesso silegge senza “trovare” niente, e non sempre le “intuizioni” sono
giuste.

C. Ci sono, comunque dei nuclei sui quali hai lavorato per lunghi periodi. Mi pare che
uno di questi sia il mondo dei minori del Cinquecento, al quale hai dedicato alcunilavori
ormai classici come Polimatia di riuso che ha rivelato il “segreto” della vasta erudizione
classica dei nostri scrittori del Cinquecento e anche del Seicento: la loro erudizione era
riconducibile ad alcuni repertori di luoghi comuni che nessuno pero citava. Un altro tuo
grande lavoro in questo campo e la tua edizione einaudiana della Piazza universale di
tutte le professioni del mondo di Tomaso Garzoni. In un paragrafo in cui enumeri alcune
“disavventure” professionali, tocchi en passant anche questa edizione e dici di averla
curata in collaborazione con una persona che non nomini. Scrivi letteralmente: “ E non
fu forse una disavventura imbarcarmi in questo lavoro immane con una collaboratrice
che di fatto poi collaboro pochissimo?” Cosa intendi dire?

P. Esattamente cido che il testo dice, ossia che la collaboratrice non collaboro
strettamente con me se non per un periodo limitato. Ci fu un periodo di vari anni in cui
non sapevo se e a che cosa e come stesse lavorando o se fosse ancora interessata al
lavoro. Comunque e un argomento che preferisco non toccare, anche se i disagi e i
problemi che ne derivarono non furono di poco conto. Chi vuole saperne di piu puo
consultare tutti i materiali riguardanti questa collaborazione, materiali che sono
depositati presso la sezione dei rari della Regenstein Library dell’University of Chicago.
Li c’e tutta la corrispondenza con la collaboratrice, con I'editore e tutti i miei quaderni
di lavoro.

C. Perché hai pubblicato questo libro con l'editore Longo e non con un editore
americano?

P. Per varie ragione di cui alcune sono personali e altre intellettuali e professionali.
L’editore Alfio Longo e un amico di vecchia data. Con lui ho pubblicato vari libri, incluso
I'edizione delle opere minori di Garzoni, molti volumi del “Seminario Mazzoni” in
collaborazione con gli studenti dell’'University of Chicago. Ma non é solo questo il
motivo: oltre all’amicizia, ritengo che sia un editore eccellente per la puntualita, per la
cura e per la scelta dei titoli che pubblica. Un’altra ragione, infine, & quella indicata nel



mio libro: Longo e stato il piu importante editore per gli italianisti d’America, e per
molti anni ha dominato questo mercato. E, dato I'argomento del mio libro, era solo
normale che lui ne fosse I'editore. Un editore americano non avrebbe accolto volentieri
un libro del genere anche perché le leggi del mercato non lo consigliano. Pubblicarlo in
[talia significa anche far conoscere ai colleghi italiani lo status degli italianisti operanti
all’estero.

C. I libro parla quasi esclusivamente di persone scomparse, e contiene solo rari cenni
a persone ancora in piena attivita. Perché?

P. E vero. E un criterio imposto in parte dal ruolo che la “memoria celebrativa” gioca in
questo libro, ed e un tipo di memoria che non si applica bene agli amici e ai colleghi
vivi. Dico di avere molti maestri fra i miei amici e conoscenti, ma non li ho inclusi perché
essi sono semmai i lettori di questo libro e non i personaggi. E questa scelta un po’ mi
ha turbato, perché ho molti amici per i quali non avrei riluttanza alcuna a ricordarli con
grande rispetto e come maestri. Ma correvo il rischio di ometterne alcuni magari per
semplice dimenticanza o caduta di memoria. E il mondo dell’accademia produce una
specie di permalosita che & meglio evitare. Era meglio limitarsi al ricordo di quelli che
non leggono piu.

C. Che lettori pensi di avere?

P. Spero molti giovani italiani che pensano di venire in America per fare quello che io e
vari altri abbiamo fatto. E oggi questo numero & molto alto perché le universita italiane
sono “al completo”, ma purtroppo la situazione in America sta diventando sempre piu
difficile. Ai miei tempi il problema non era trovare lavoro, ma scegliere la sede dove
svolgerlo. Questi potenziali lettori che pensano di “trapiantarsi” potrebbero farsi
un’idea di cio che li aspetta leggendo il mio libro, anche se non € aggiornatissimo,
essendomi ormai allontanato alquanto dalla vita quotidiana dei campus americani e
dalla politica universitaria. Spero che lo leggano i miei colleghi, perché potrebbe
incoraggiarli a raccontare la loro esperienza professionale americana in modo che
risulti piu chiaro cosa significhi vivere in due mondi senza poter chiamare “mio”
nessuno dei due. Forse alcuni di loro potrebbero raccontare dei muutamenti
fondamentali avvenuti nelle universita americane che sono all’origine della politica
delle “identity”, della morale del “politically correct” e di tante tendenze che hanno
cambiato la cultura occidentale. [o mi sono astenuto dal parlare di queste materie che
hanno fatto parte anche della mia esperienza americana, ma il il mio tema principare
era quello del mio apprendistato accademico. Spero, inoltre, che abbia lettori curiosi di
conoscere un pochino del mondo accademico che ha le sue tinte e macchiette e titani.
Mi auguro di essere riuscito a comunicare un’ “aura” di questo mondo, anche se non ho
voluto “analizzarlo”.

C. Credo che proprio questa “aura” sia la parte piu godibile del libro. Offri una galleria
varia di maestri tuoi, non tutti grandi, ma appunto tuoi per quello che ti hanno
insegnato. E lo fai con un tono narrativo avvincente, con una dosatura equilibratissima
di osservazioni scientifiche e di un’aneddotica piacevole, curiosa e discorsiva. Spero



proprio che siano molti i lettori di questo libro, agile, dotto e informativo come
raramente si vede in questo tipo di libri. I lettori di questo tuo libro coglieranno anche
un’ombra di pessimismo. Sbaglio, o non sei un po’ pessimista sul futuro dei nostri
studi?

P. Lo sono, ma vedo che lo siamo un po’ tutti. Il ruolo e la funzione degli studi umanistici
in generale procede ormai da vari anni su una china e non sappiamo se saremo ancora
in vita quanto giungeremo al fondo. Ormai € dato per scontato che le nostre discipline
stiano passando per una crisi profonda. Semmai si discute sulla causa che I’ha prodotta,
ma nessuno ha una risposta, o meglio ce ne sono molte e tutte diverse. Comunque non
mi sembra il caso ti tornarvi con una nostra lettura del fenomeno. Bisogna rassegnarsi
a capire che davanti a fenomeni cosi vasti e diffusi, lo sforzo singolare anche di persone
qualificatissime non pud arrestare il declino. E importante, pero, continuare a lavorare
con la massima serieta, e quindi anche con passione. Quello che rimarra lo diranno i
posteri, ma noi dobbiamo credere che niente muoia e che al massimo tutto si trasformi:
la letteratura e gli italianisti continueranno ad esistere sebbene non sappiamo in che
modo cio avverra.

C. Caro Paolo, ti ringrazio molto di questa intervista e del tuo bel libro che, ne sono
certa, piacera molto anche a tutti quelli che, come me, sentono nostalgia di un mondo
in cui “i maestri” avevano un ruolo importantissimo nel “formare” studenti. Il tuo
racconto di quando visitasti un importante studioso a Madrid, mi ha svelato un mondo
che non conoscevo e I'episodio mi ha quasi commosso perché dimostra una devozione
nei confronti del sapere e della cultura che adesso e quasi sconosciuta. Grazie anche di
essere stato, per me e per tanti altri, un autentico “maestro” nel senso piu pieno della
parola, e di aver condiviso, con tanta generosita, il tuo sapere e le tue esperienze. Il tuo
libro, secondo me, ha un grande valore anche per questo. Non sorprenderti pero se la
tua casa diventera meta di pellegrinaggi da parte di studiosi di tutte le eta.





